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Stående på hver sin side af det laksefarvede sce-
netæppe møder deres håndlader hinanden som 
en understregning af, hvad det er, det for alvor 
handler om i en opera.

Opera er sangteknik på eliteniveau. Opera er 
koordinering af musik, sang, scenograi og lys. 
Opera er gamle europæiske grundfortællinger 
på nye lasker. Men som operapublikum kan 
man sagtens se bort fra alt dét og bare overgive 
sig til dét, det for alvor handler om: musikken 
og de følelser, den udtrykker.

”Man kan som publikum gå til opera på man-
ge måder. Der er nogle, der foretrækker at forbe-
rede sig først. Her er mit råd, at folk bare skal gå 
på YouTube. Det gør jeg selv, når jeg skal arbejde 
med et værk, så tøfer jeg rundt på YouTube og 

ser klip fra forestillinger, analyser og forklarin-
ger. Men man skal også kunne gå forudsæt-
ningsløst ind og bare overgive sig til musikken. 
Hvis man ikke kan dét, er der noget galt med 
måden, det er iscenesat på,” siger Anne Barslev.

Hun fortæller om en bekendt af en bekendt, 
der stort set intet kender til opera. Hun havde 
været inde at se Puccinis ”Madame Butterly” og 
fortalte, at hun havde kedet sig i hele første akt, 
men gennem hele anden akt sad hun og græd.

Det er det, opera kan. Det er det, det for alvor 
handler om. Det er det, Anne Barslev mener, når 
hun giver enhver mulig operagænger det råd at 
være lidt tålmodig. For opera rammer dig, når 
du mindst venter det.

”Opera kan levere den dér forløsning. Hun har 
sikkert hat så travlt med arbejdet og sine små 
børn, at hun slet ikke har tænkt over, hvordan 

hun havde det. Så sidder man dér i sædet uden 
at kunne gå nogen vegne og bliver revet med af 
musikken, det visuelle, stemningen, følelserne. 
Hun bliver æstetisk angrebet fra alle sider og må 
give eter.”

Operachefen husker ganske tydeligt første 
gang, hun selv ik slået benene væk under sig. 
Som 13-14-årig hørte hun i Odense tenoren Jør-
gen Dal synge arien ”E lucevan le stelle” i en 
opførelse af Puccinis ”Tosca”.

”Det var et deinerende øjeblik i hele mit ope-
raliv,” siger hun og uddyber:

”Jeg kommer fra en operafamilie, havde hørt 
en del opera før og sågar medvirket på scenen 
som barneskuespiller. Men her ik jeg en ople-
velse af, at der blev lået i mine følelser. At få 
gåsehud over det hele, fordi det bare var så 
smukt.”   J
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Repetition, variation og 
meditation er kodeordene  
hos  den russisk-tyske maler 
Alexej Jawlensky, der nu  
udstilles på Louisiana. Hans 
malerier af ansigter udgør en 
monumental, tavs symfoni

kunst
Lisbeth Bonde
kultur@k.dk

Den russiskfødte maler Alexej 
Jawlensky (1864-1941), der nu kan 

opleves på en stor udstilling på Louisiana i 
Humlebæk,  oplevede som dreng den sorte Ma-
donna-ikon i Czestochowa i Polen sammen med 
sin mor. Fra da af var hans skæbne beseglet. 
Selvom han tilbragte størstedelen af sit voksne 
liv i Tyskland og Schweiz og dér havde meldt sig 
under den vestlige avantgardekunsts faner i de 
frugtbare, eksperimenterende år i begyndelsen 
af det 20. århundrede, forblev han russisk i sit 
indre.

”Jeg er russiskfødt. Som sådan lå gammel rus-
sisk kunst, russiske ikoner, byzantinsk kunst, 
mosaikkerne fra Ravenna, Venedig og Rom og 
den romerske kunst altid mit hjerte og min sjæl 
nær. Al denne kunst skabte en hellig vibration i 
min sjæl, for de talte til mig i et dybt, spirituelt 
sprog. Det var denne kunst, der gav mig min 
tradition,” skrev han hen mod slutningen af sit 
liv.

Som spirituelt søgende kunstner med det ene 
ben i det russisk-ortodokse ikonmaleri og det 
andet i den moderne, abstrakte avantgarde-
kunst blev ansigtet hans foretrukne motiv. I be-
gyndelsen havde ansigtet åbne øjne, men eter-
hånden malede han det med lukkede – indad-
vendte i kontemplation eller bøn.

Der er lere ansigter af Frelseren – med eller 
uden torne. Det er lyse, smukke og rene ansigter. 
Men eterhånden undergår motivet en række 
forvandlinger, indtil det i den sidste fase næsten 
forsvinder i mørke og abstraktion.

Dette radikale senværk står i centrum på Lou-
isianas udstilling, hvor mere end 60 værker fra 
store museer og privatsamlinger i Europa præ-

senteres. Disse ansigter er den allerstørste 
kunst, skønt formaterne er små, og de er malet 
på papir. Det er som maggiterninger eller små 
kammerstykker, som med hver sin tone tilsam-
men danner en monumental, men tavs, symfo-
ni, der er en uafrystelig, på én gang stor visuel 
og dybt spirituel oplevelse.  

Baggrunden
Jawlensky blev løjtnant i det russiske militær, 
men sideløbende ik han lov til at uddanne sig 
på kunstakademiet i Sankt Petersborg. Her mød-
te han den velhavende maler Marianne von We-
rekin, som blev hans mæcen og mangeårige 
livsledsagerske. I 1896 lyttede de til München 
sammen med hendes stuepige Helene, som Jaw-
lensky ik sønnen, og senere maleren, Andreas 
(1902-1984) med. Jawlensky og Helene blev se-
nere git, og forholdet til Werekin blegnede ef-
terhånden.

I München lejede Werekin en hel etage med 
to selvstændige lejligheder i Giselastrasse 34. 
Her holdt parret salon i den rosa stue, som de 
mest eksperimenterende kunstnere i perioden 
frekventerede, herunder Wassily Kandinsky 
(1866-1944), Gabriele Münter (1877-1962), Franz 
Marc (1880-1916), Paul Klee (1879-1940) og man-
ge andre. Det var også her, at avantgardegrup-
pen Neue Künstlervereinigung München blev 
grundlagt. Den udviklede sig senere til kunst-
nergrupperingen Der Blaue Reiter, hvis udstil-
linger både Werekin og Jawlensky også bidrog 
til.

Der var to alvorlige benspænd i Jawlenskys liv: 
Som russer måtte han fra den ene dag til den 
anden forlade sit komfortable liv i München ved 
Første Verdenskrigs udbrud i juli 1914. Alle rus-
sere var fra da af uønskede. Nu måtte alle hals 
over hoved lytte til Schweiz, nærmere bestemt 
til den lille by Saint-Prex ved Genèvesøen. Det 
er her, at Louisianas udstilling har sit afsæt, for 
herfra tager Jawlenskys kunst en helt ny drej-
ning.

Han har ikke noget atelier, og han påbegynder 
nu sin lange række af variationer i de små for-
mater. Nu maler han, hvad han ser fra vinduet. 
Udstillingen viser, hvorledes hans skildringer af 
landskabet med en vej og nogle træer og buske, 
som han maler igen og igen i nye farver, bliver 
stadig mere abstrakte. Til slut ophører han helt 
med at skildre den fysiske verden og vender sig 
i stedet mod sit indre. Han behøver ikke læn-

gere at bruge naturen ”som sulør”, for nu at 
bruge hans egne ord.

Forandring efter lidelse
I sine erindringer skriver han: ”Jeg indså, at min 
sjæl havde gennemlevet en forandring som 
følge af så megen lidelse, og at jeg derfor var 
nødt til at inde frem til forskellige former og 
farver til at udtrykke, hvad min sjæl følte.”

Jawlensky var da allerede 50 år, en relativ sen 
alder at genopinde sig selv i. Nu udviklede han 
sin karakteristiske repetitive og meditative me-
tode, der har inspireret talrige kunstnere fra den 

tyske maler Josef Albers (1888-1976) til den ame-
rikanske popkunstner Andy Warhol (1928-1987) 
og mange lere billedkunstnere. Herudover in-
spirerede hans senværk også musikere som Ar-
nold Schönberg (1874-1951), der så lighederne 
mellem musikkens repetitioner og variationer 
af temaer og Jawlenskys gentagelser af motivet. 

Også  John Cage (1912-1992), den amerikanske 
elev af Schönberg, var fan af Jawlensky, som 
han erhvervede tre værker af. Eter at have købt 
sit første, en meditation, i 1935 skrev han et brev 
på ubehjælpeligt tysk til maleren: ”Mr. Jawlen-
sky. Jeg kan hverken skrive eller tale tysk, men 
jeg er overlykkelig, for jeg har købt et af Deres 
værker: Nu er det i mig. Jeg skriver musik. De er 
min lærer.”

Det andet benspænd kom, da Jawlensky blev 
plaget af en alvorlig gigtlidelse, som gjorde det 
både vanskeligt og smertefuldt for ham at male. 
Nu kunne han ikke længere skabe sine vidun-
derlige farvemodulationer, der rummer så stor 
en skønhed og renhed. Nu måtte han male med 
møje og besvær. Men faktisk blev det hans mest 
radikale og spændende værker: Det er sorte 
gitre med farvefelter i stærke, varierende og 
kontrastrige kombinationer. Det er ansigter, 
som er følt frem med stive håndled. Undertiden 
maler han på bladguld for at understrege forbin-
delsen til det traditionelle ikonmaleri, hvorom 
maleren Alexander Tovborg (født i 1983), der 
samler på ikoner og selv maler abstrakt-igura-
tive ikonmalerier, skriver indsigtsfuldt i katalo-
get. Han mener blandt andet, at for den orto-
dokst troende er ikonmaleriet den direkte vej til 
det guddommelige.

Den nye udstilling på Louisiana giver os for 
første gang i Skandinavien et godt formidlet ind-
blik i denne unikke, men mindre kendte maler. 
Den lægger sig i forlængelse af Louisianas tidli-
gere udstillinger, der kaster lys over underbely-
ste kapitler af den moderne traditionelle fortæl-
ling. Tidligere har man vist udstillinger med 
franske Sonia Delaunay (1885-1979), omtalte 
Gabriele Münter, amerikanske Marsden Hartley 
(1877-1943), Hilma af Klint (1862-1944) med lere 
inklusive gruppeudstillinger med fokus på mel-
lemkrigstidens tyske kunst som ”Det kolde øje” 
med værker inden for den såkaldte Neue Sach-
lichkeit (ny saglighed), der var et opgør med 
ekspressionismen. Jawlensky-udstillingen er 
uomgængelig for alle, der elsker moderne ma-
leri. J

Meditationer over et ansigt

2”Jeg vidste, at 
jeg måtte male 
ikke dét, jeg så, 
men dét, der  
var inden i mig,  
i min sjæl,” skrev 
maleren Alexej 
Jawlensky  
(1864-1941). 
FOTO: RITZAU SCANPIX

0Efterhånden bliver Jawlenskys motiver stadig 
mere abstrakte og flade. Ansigtet er frontalt og 
 skildret helt tæt på, og øjnene er lukkede i en ind-
advendt, meditativ dvælen. Den ydre verden lukkes 
ude, efterhånden som serien med ansigter skrider 
frem. Jawlensky er en moderne seriemaler, som  
med små variationer fra billede til billede gør op 
med det enkelte, originale mesterværk. I stedet  
skaber han hundredvis af beslægtede værker,  
der til sammen udgør ét stort billede. Her er det  
”Abstrakt hoved: mysterium” fra 1925.  
FOTO: MARTIN P. BÜHLER

0 Jawlensky bad og mediterede altid, før 
han påbegyndte arbejdet. Han behøvede  
i de sidste år ikke at skabe billeder med 
nogen fysisk henvisning til verden. Han 
skabte alt fra det inderste af sin sjæl.  
Her er det ”Frelserens ansigt: Kærligheden 
rummer for evigt det åndelige” fra 1919.  
FOTO: MAX EHRENGRUBER

0 Jawlensky var optaget af ortodokse ikon-
malerier. Men ligesom sine kolleger fra 
München-grupperingen Der Blaue Reiter var  
han også optaget af afrikansk maskekunst. 
Der var en stor samling af afrikansk  
etnografika i München. Med dette værk, 
”Pigehoved” fra 1918 trækker han også på 
inspiration fra den tyske ekspressionisme  
og den franske fauvisme. FOTO: MARTIN P. BÜHLER

0Hen mod slutningen af sit liv lider Jawlensky af alvor-
lig leddegigt, som gør det smertefuldt for ham at male. 
Dette benspænd bruger han til at skabe endnu mere 
radikale værker: Hans ansigter bliver til slut reduceret 
til rytmiske sorte gitre udfyldt af stærke farvefelter. 
Repetitionen og variationen over det samme tema  
har mange fællestræk med musikken, og komponisten 
(og maleren) Arnold Schönberg (1874-1951) beundrede 
hans kunst og dens metodiske forbundethed  
med musikken. Det samme gjorde hans elev, den  
amerikanske komponist John Cage (1912-1992), som 
erhvervede tre værker af Jawlensky. FOTO: BERND FICKERT
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Alexej Jawlensky. 
Louisiana Museum  
for Moderne Kunst.  
Til den 1. juni.  
Katalog med tekster  
af Mathias Ussing Seeberg, 
Joe Graham, Alexander 
Tovborg  
og af Jawlensky selv.

”
Man skal  
kunne gå 

 forudsætningsløst ind 
og bare overgive sig  
til musikken. Hvis  
man ikke kan dét, er 
der noget galt med 
måden, det er 
 iscenesat på.
ANNE BARSLEV,  
OPERACHEF PÅ  
DEN JYSKE OPERA
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